El pantalón del domingo era el pantalón del domingo. Y el pantalón del domingo no era el de la semana, era diferente, de domingo.

Los domingos por la mañana, la Madre ponía encima de la cama una muda nueva y una ropa diferente, bien planchada, tanto que parecía una tabla de carpintero en forma de ropa, recta, fría y grave. Era ropa heredada o ropa comprada en Navidad o el día del Santo.

Ropa buena, mejor que la de la semana.

Esa ropa olía a domingo frío y a obligaciones con los demás, sobretodo.

Entonces nos la poníamos y nos untábamos de perfume para ir a misa y salir.

Al domingo, día de fiesta, había que salir con pantalones de tergal y con zapatos a los que los pies no se acostumbraban. Pero era así. Sabíamos que íbamos a sufrir.

El domingo era una excepción y como todas las excepciones en un Pueblo donde la rutina era plato diario, dolía. Dolía porque las del domingo no eran ropas de sentarse, de andar en el suelo o de jugar a la pelota, sino de que nos vieran los demás, ropa para no mancharla, para no sentarse, para no correr.

En este mismo sentido, con los zapatos de domingo uno no podía darle patadas al balón y debía prestar mucho cuidado para no resbalarse y caerse al suelo.