Te estoy viendo. Cu\u00e1nto tiempo hace ya\u2026 Te ibas. Era tu primer d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Me mirabas con carita de pena, implor\u00e1ndome por lo bajo para que parara el tiempo, para que te dejara all\u00ed, en tu casa, en tu mundo, en tu inocente ni\u00f1ez por siempre. No lo pude hacer. Supongo que entonces empezaste a comprender mi debilidad. Como no querer quedarte \u00bfverdad? en un sitio tan abrigado y feliz.<\/p>\n\n\n\n
El cielo es un espacio donde ser eternamente un \u00e1ngel, pero a los mortales como t\u00fa y como yo el tiempo nos alimenta y luego nos devora. Y a ti, pobre, te hab\u00eda masticado como a los dem\u00e1s. No podr\u00edas volver atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Te asomabas medio a escondidas tras unas gafas azules con mucha pasta y trazo circular. Un bonito disfraz de mago travieso, con el que disimular tus miedos. O\u00eda tus gritos silenciosos, no creas que no. Te conoc\u00eda, no tanto como mam\u00e1, a quien no quer\u00edas defraudar, pero te conoc\u00eda bien. Y te quer\u00eda igual, o m\u00e1s, como te repet\u00eda una y otra vez cuando jug\u00e1bamos solos en tu habitaci\u00f3n; aunque t\u00fa y yo supi\u00e9ramos que eso era imposible. No hay nada m\u00e1s all\u00e1 y tan cierto que el amor de una madre por su hijos, aunque ella misma crea que no los ha querido.<\/p>\n\n\n\n
Tu sonrisa era nerviosa, impostada, delatada por el rechinar de unos dientes de leche que el cansancio te imped\u00eda apretar con fuerza. Agradec\u00edas los besos, los achuchones y las arengas de \u00e1nimo, y mucho m\u00e1s la mano que te ofrec\u00eda tu hermana.<\/p>\n\n\n\n
No estabas solo. No ten\u00edas motivos para preocuparte. Pero el miedo te aturullaba y te ten\u00eda a un tris de llorar.<\/p>\n\n\n\n
No supe qu\u00e9 decir, ni qu\u00e9 mueca tranquilizante dedicar, pero record\u00e9 qu\u00e9 es lo que m\u00e1s te gustaba hacer. As\u00ed que, en una gesta irrepetible, corr\u00ed a tu habitaci\u00f3n y eleg\u00ed uno de los aviones de papel que plegaba y decoraba para ti. Uno listo para volar.<\/p>\n\n\n\n
El gesto te cambi\u00f3. Era tu planeador favorito, de alas anchas y punta afilada. Pintarrajeado tambi\u00e9n por ti. Lo met\u00ed con cuidado en tu mochila, como quien pone en ella lo m\u00e1s valioso que puede ofrecer. Y me di cuenta por fin de que t\u00fa, como nuestro avi\u00f3n, tambi\u00e9n estabas listo para volar. Primero en c\u00edrculos, quiz\u00e1s; luego recto y sin mirar atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Me pasar\u00e9 el resto mi vida queriendo dejarte un cansino legado de sabidur\u00eda y bondad, un c\u00famulo de experiencias propias que te lo hagan todo m\u00e1s f\u00e1cil y te eviten errar; una moto, un coche, una matr\u00edcula para la universidad\u2026 Pero s\u00e9 desde entonces que nada te servir\u00e1 m\u00e1s que aquel peque\u00f1o trozo de papel, que aquellos tiempos que compartimos juntos para darles forma y de los que t\u00fa casi seguro ya no te acordar\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Puse un avi\u00f3n de los nuestros cada uno de tus primeros d\u00edas, procurando cargar a tope tu mochila de la fuerza y del impulso que ibas a necesitar.<\/p>\n\n\n\n
Un mont\u00f3n de aviones de papel.<\/p>\n\n\n\n
Listos para volar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Te estoy viendo. Cu\u00e1nto tiempo hace ya\u2026 Te ibas. Era tu primer d\u00eda. Me mirabas con carita de pena, implor\u00e1ndome por lo bajo para que parara el tiempo, para que te dejara all\u00ed, en tu casa, en tu mundo, en tu inocente ni\u00f1ez por siempre. No lo pude hacer. Supongo que entonces empezaste a comprender … <\/p>\n