El vino era entonces un desconocido, tan solo el trasiego de los siete litros de la garrafa que mi padre me mandaba a buscar.<\/p>\n\n\n\n
El primer recado de las ma\u00f1anas de domingo. Inaplazable, como la misa de las doce.<\/p>\n\n\n\n
A m\u00ed me gustaba el quehacer porque del billete con que pagaba pod\u00eda quedarme la vuelta; a mi padre le gustaba el vino.<\/p>\n\n\n\n
Buen trato. Puro inter\u00e9s, mutuo.<\/p>\n\n\n\n
La bodega del pueblo, la de arriba, me pareci\u00f3 siempre un surtidor de llenado de olor envolvente y peculiar, de c\u00e1ntaras gigantes e inagotables y con un suelo irrepetible de colores burdeos, como un roset\u00f3n que se agrandaba d\u00eda tras d\u00eda por el inevitable goteo.<\/p>\n\n\n\n
La cuesta que deb\u00eda subir era pica, pero con la garrafa vac\u00eda, en dos garradas me plantaba all\u00ed. De los primeros. Mi padre quer\u00eda el vino nuevo pronto en casa, por estrenarlo como compa\u00f1\u00eda de su revuelto de huevos con tomate del almuerzo. Dec\u00eda que aquel era el matrimonio perfecto, y que lo repetir\u00eda de por vida, aunque lo cierto es que lo maridaba con todo lo dem\u00e1s. Para entonces ya hab\u00eda dado vuelta a la huerta tirando duro de azada y el apetito hab\u00eda abierto del todo. Lo que beb\u00eda, lo gastaba\u2026<\/p>\n\n\n\n
El vino preferido de mi padre era el ojo de gallo, un clarete, m\u00e1s tinto que claro, de aroma intenso, gusto \u00e1cido y precio ajustado. Lo s\u00e9 porque en el camino de bajada, en alg\u00fan descanso, no pude contener mi curiosidad. No ten\u00eda fuelle para empinar la garrafa, pero apoyada en un murete era solo cuesti\u00f3n de jugar con la inclinaci\u00f3n. Mi padre pod\u00eda estar tranquilo, los siete litros llegar\u00edan intactos a su destino. Otra cosa ser\u00eda hoy\u2026<\/p>\n\n\n\n
El servicio se hac\u00eda a granel, que ya luego cada cual lo pon\u00eda en sus botellas. Pura econom\u00eda circular. Siete litros clavados, uno por d\u00eda, por no abusar. Y el domingo, vuelta otra vez con la garrafa.<\/p>\n\n\n\n
El bodeguero no sol\u00eda fallar, aunque a veces se despistaba de tanto hablar y perd\u00eda la mirada y la memoria del contador. Por eso, supongo, insist\u00eda tanto en que subi\u00e9ramos con la garrafa de la medida que quer\u00edamos comprar. La nuestra era de diez, pero para siete, por eso me miraba mal. Una preciosa damajuana, como extra\u00f1amente la llamaba mi madre, forrada de mimbres y ca\u00f1as, que se clavaban en la piel si te la apoyabas cuando perd\u00edas el pulso en los brazos. <\/p>\n\n\n\n
En ese tiempo, otros muchos ni\u00f1os hac\u00edan el mismo encargo que yo, en un trasiego incesante de vino hacia todas las casas, provenientes de la bodega de arriba o la de abajo, que hab\u00eda dos, y pocas casas y muchas gentes en el pueblo. <\/p>\n\n\n\n
Mi padre recib\u00eda aquella garrafa con una sonrisa y el embudo en la mano. <\/p>\n\n\n\n
Ten\u00eda dispuestas sobre la mesa las siete botellas que rellenar. Su medida del d\u00eda a d\u00eda semanal, el alimento m\u00e1s especial, del que disfrutar y con el que agradecer su ayuda para masticar la vida. <\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda, aquella garrafa, aquella preciosa damajuana, dej\u00f3 de trasegar. Y quienes les seguimos nos pasamos a las botellitas de vino fino celestial. El trasiego del vino tiene ahora otro sentido, m\u00e1s propio de estilosas damajuanas que de garrafas protegidas con esparto. Sin embargo, todos tenemos tambi\u00e9n un humilde ojo de gallo por el que mirar atr\u00e1s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El vino era entonces un desconocido, tan solo el trasiego de los siete litros de la garrafa que mi padre me mandaba a buscar. El primer recado de las ma\u00f1anas de domingo. Inaplazable, como la misa de las doce. A m\u00ed me gustaba el quehacer porque del billete con que pagaba pod\u00eda quedarme la vuelta; … <\/p>\n