Aquel a\u00f1o pas\u00e9 hambre.
Mucha hambre.
Por primera vez.
Solo. Sin ti, madre.
Sin nada que llevarme a la boca.
Muerto casi. De hambre.<\/p>\n\n\n\n
Deambul\u00e9 por las calles como por un jerogl\u00edfico. Azuzado por aquella m\u00fasica punzante salida del vientre, que me guiaba sin decirme a d\u00f3nde.
Estaba lejos del refugio cochambroso donde me instal\u00e9 cuando me perd\u00ed. Tambi\u00e9n a ti.<\/p>\n\n\n\n
Escapaba de la miseria en tu b\u00fasqueda, pero siempre me atrapaba mi debilidad. Siempre un paso por detr\u00e1s que mis miserias.
Ese \u00faltimo d\u00eda me detuve frente a la f\u00e1brica de harinas en la que t\u00fa trabajabas. La rode\u00e9, atra\u00eddo por unos aromas que en otro tiempo no percib\u00ed, tras la verja que me imped\u00eda saciarme.
Y ca\u00ed, rendido.
Por el cansancio y la verg\u00fcenza.
Por el desamparo.
Por tu ausencia, madre.
Por el hambre.<\/p>\n\n\n\n
Pens\u00e9 en dejarme ir.
Me arrastr\u00e9 tras el muro del silo m\u00e1s grande.
Me postr\u00e9. Baj\u00e9 la mirada.
Derrotado ya.
Y entonces las vi.
Un ej\u00e9rcito de hormigas en fila de a una. Inspiradas en su b\u00fasqueda por lo mismo que yo, el hambre.
Sal\u00edan por una grieta min\u00fascula,
cargadas de peque\u00f1os granos de trigo con los que llenar su despensa subterr\u00e1nea.
Ladronas inconscientes, mejores que yo, invit\u00e1ndome a compartir su bot\u00edn.
Le arrebat\u00e9 una semilla a una de esas soldaditas despistadas y mastiqu\u00e9.
Estaba dura y, de tan peque\u00f1a, no acert\u00e9 a molerla con mis dientes. Recog\u00ed otro grano sin due\u00f1o ca\u00eddo del cielo. Y birl\u00e9 uno m\u00e1s, que me pareci\u00f3 gigante, abusando de la m\u00e1s peque\u00f1a de las hormigas. Pobre, la dej\u00e9 sin nada, como a tantos otros.
As\u00ed, grano a grano, hice un buen bocado y entretuve el hambre y mis pensamientos. Y as\u00ed, ante lo absurdo de masticar ese chicle de harina, record\u00e9 tus palabras cuando me negaba a comer lo que no me gustaba.
-El a\u00f1o del hambre, hijo, el a\u00f1o del a\u00f1o del hambre te hac\u00eda falta pasar\u2026<\/p>\n\n\n\n
Esa frase hecha era entonces una llamada de advertencia, uno de esos peque\u00f1os legados maternos que forman nuestra identidad. De nada sirvi\u00f3, ni ese ni los siguientes. O s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
-Perdona madre, me dije en alto.<\/p>\n\n\n\n
Observ\u00e9 el ir y venir perpetuo de las hormigas una vez m\u00e1s. Y me levant\u00e9.
Ese fue el \u00faltimo d\u00eda porque por fin me puse a buscarte. Esta vez de verdad.<\/p>\n\n\n\n
El a\u00f1o del hambre, por fin, acab\u00f3 para m\u00ed. Gracias a ti, madre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Aquel a\u00f1o pas\u00e9 hambre.Mucha hambre.Por primera vez.Solo. Sin ti, madre.Sin nada que llevarme a la boca.Muerto casi. De hambre. Deambul\u00e9 por las calles como por un jerogl\u00edfico. Azuzado por aquella m\u00fasica punzante salida del vientre, que me guiaba sin decirme a d\u00f3nde.Estaba lejos del refugio cochambroso donde me instal\u00e9 cuando me perd\u00ed. Tambi\u00e9n a ti. … <\/p>\n