La noche se tend\u00eda en el pueblo como un guante enorme y los Hombres y las cosas que hab\u00eda que hacer giraban en torno a ese im\u00e1n sedante y callado.<\/p>\n\n\n\n
En la Navidad, la noche era la magia, y el d\u00eda s\u00f3lo un pr\u00f3logo.<\/p>\n\n\n\n
Nos repantig\u00e1bamos en el sof\u00e1 y monopoliz\u00e1bamos la televisi\u00f3n Philips. Sin culpa.<\/p>\n\n\n\n
En esta \u00e9poca del a\u00f1o, la m\u00e1s parecida a un cuento de leer, el ambiente era dulce y c\u00e1lido. El pueblo, en su vejez, envuelto en el vaho de la niebla y cubierto de humedad, rezumaba sonidos mel\u00f3dicos.<\/p>\n\n\n\n
Saltaban humos de las casas calientes, que parec\u00edan m\u00e1s hinchadas y pesadas que de costumbre. Al mismo tiempo que se desvanec\u00eda la tarde todo parec\u00eda adquirir un ritmo m\u00e1s pesado.<\/p>\n\n\n\n
Una sabrosa ralentizaci\u00f3n del tiempo.<\/p>\n\n\n\n
A esa ingravidez de los d\u00edas que anteced\u00edan a la Navidad, desde la atalaya de los a\u00f1os, desde la perspectiva que proporciona haberse subido algunas veces a los cuatro puntos cardinales de la historia particular, se le podr\u00eda denominar paz.<\/p>\n\n\n\n
Los coches volv\u00edan a marcha lenta, como bostezando. Los perros sacud\u00edan el rabo e iban desapareciendo poco a poco. Las mujeres cerraban las puertas y momentos despu\u00e9s empezaban a encender las luces de dentro de las casas\u2026<\/p>\n\n\n\n
En las tardes que preced\u00edan a la Navidad, ve\u00edamos pel\u00edculas de Enyd Blyton y cortometrajes de Walt Disney en blanco y negro.<\/p>\n\n\n\n
Ese blanco y negro de \u00e9poca, era tan real como una manzana apurada del \u00e1rbol, tan exclusivo como un l\u00e1tigo de aire corri\u00e9ndose por entre la ventana, tan editable como un humo l\u00e1nguido de final de tarde, tan evidente como los barros olvidados en la medular de la callejuela, tan soberano como los gritos que se daban las mujeres de ventana a ventana. El blanco y negro, el aqu\u00ed y el all\u00e1, lo que no es esto es aquello, ese alborotado y natural catecismo regular, nos educ\u00f3, nos form\u00f3, nos disciplin\u00f3, nos hizo sensibles y nos fue empujando sin saberlo para afuera de la ni\u00f1ez simplificando nuestras vidas, las de todos, las de los Padres, las de los otros y las nuestras.<\/p>\n\n\n\n
El blanco y negro de la \u00e9poca, que vi, y que sent\u00ed escap\u00e1rseme entre las manos sin darme cuenta, posibilitar\u00eda la alternancia de contrarios necesaria para alcanzar el humilde y precario pero encantador equilibrio.<\/p>\n\n\n\n
El Hombre, los ni\u00f1os y el Pueblo en blanco y negro de la \u00e9poca, qu\u00e9 \u00e9poca, adquirir\u00edan su dinamismo con las dos cadenas de televisi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
La una y la otra. La que no era una, era otra<\/p>\n\n\n\n
– Pon la otra <\/p>\n\n\n\n
Las dos, institucionales, manjarosas y enormes. La primera, como Misa Mayor.<\/p>\n\n\n\n
La segunda, una extensi\u00f3n, como un rabo: la Capilla.<\/p>\n\n\n\n
La primera, sal\u00eda s\u00f3lo enchufando.<\/p>\n\n\n\n
A la segunda s\u00f3lo se la pod\u00eda ver si se le cruzaban los cables a la Philips por detr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
– Dale la vuelta a la televisi\u00f3n. C\u00e1mbiale los cables. <\/p>\n\n\n\n
Cu\u00e1ntas veces estuvo la Philips a punto de caer al suelo por causa del giro que le ten\u00edamos que dar para meterle la UHF.<\/p>\n\n\n\n
Era como un anciano apretando el paso. Casi siempre ve\u00edamos la primera. Lo que echara. Y as\u00ed, adelante.<\/p>\n\n\n\n
En aquella \u00e9poca, hoy en forma de llanto enjaulado, preservado en el horno del alma, como si fuera un bollo caliente, aquel recuerdo adormecido del p\u00e9ndulo bicorde entre la VHF y UHF, esa televisi\u00f3n que tardaba 5 minutos en calentarse sin la inspiraci\u00f3n de ning\u00fan fundamento est\u00e9tico, en aquella \u00e9poca donde todo era en blanco y negro, las cosas eran m\u00e1s f\u00e1ciles.<\/p>\n\n\n\n
Lo que no eran unas eran otras, y yo sab\u00eda siempre qui\u00e9n ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La noche se tend\u00eda en el pueblo como un guante enorme y los Hombres y las cosas que hab\u00eda que hacer giraban en torno a ese im\u00e1n sedante y callado. En la Navidad, la noche era la magia, y el d\u00eda s\u00f3lo un pr\u00f3logo. Nos repantig\u00e1bamos en el sof\u00e1 y monopoliz\u00e1bamos la televisi\u00f3n Philips. Sin … <\/p>\n