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Me mirabas con carita de pena, implordndome
por lo bajo para gue parara el tiempo, para que te
dejara alli, en tu casa, en tu mundo, en tu inocente
ninez por siempre. No lo pude hacer. Supongo
que entonces empezaste a comprender mi
debilidad. Como no querer gquedarte ¢verdad?
en un sitio tan abrigado vy feliz.

El cielo es un espacio donde ser eternamente un
dangel, pero a los mortales como tdy como yo el
tiempo nos alimenta vy luego nos devora. Y a t,
pobre, te habia masticado como a los demds. No
podrias volver atrdsnadar siempre a cubierto.

Oia tus gritos silenciosos, no creas que
no. Te conocia, no tanto como mamag,
a quien no querias defraudar, pero te
conocia bien.

Te asomabas medio a escondidas tras unas
gafas azules con mucha pasta y trazo circular.
Un bonito disfraz de mago travieso, con el gue
disimular tus miedos. Oia tus gritos silenciosos,
Nno creds gque no. Te conocia, No tanto como
mamay, a quien No querias defraudar, pero te
conocia bien. Y te queria igual, o mds, como te
repetia unay otra vez cuando jugdbamaos solos
en tu habitacion; aungue td y yo supiéramos
que eso era imposible. No hay nada mas alld
y tan cierto que el amor de una madre por su
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nijos, aunque ella misma crea que no los ha
querido.

Tu sonrisa

Tu sonrisa era nerviosg, impostada, delatada
por el rechinar de unos dientes de leche que
el cansancio te impedia apretar con fuerza.
Agradecias los besos, los achuchones vy las
arengas de animo, y mucho mas la mano que
te ofrecia tu hermana.

No estabas solo. No tenias motivos para
preocuparte. Pero el miedo te aturullaba vy te
tenia a un tris de llorar.

No supe gqué decir, ni qué mueca tranquilizante
dedicar, pero recordé gqué es lo que mas te
gustaba hacer. Asi que, en una gestairrepetible,
corr a tu habitacion y elegi uno de los aviones
de papel que plegaba y decoraba para ti. Uno
listo para volar.

El gesto

El gesto te cambid. Era tu planeador favorito,
de alas anchas y punta afilada. Pintarrajeado
también por ti. Lo meti con cuidado en tu
mochila, como qguien pone en ella lo Mmds
valioso gue puede ofrecer. Y me di cuenta por
fin de que t4, como nuestro avion, también
estabas listo para volar. Primero en circulos,
quizas; luego recto y sin mirar atras.

Pero sé desde entonces que nada te
servir@ mas que aquel pequefio trozo de

papel,

Me pasaré el resto mi vida gqueriendo dejarte
un cansino legado de sabiduria y bondad,
un cmulo de experiencias propias gue te lo
hagantodo mas facily te eviten errar; una moto,
un coche, una matricula para la universidad.
Pero sé desde entonces que nada te servird
mMdas gue aguel pequeno trozo de papel, que
aquellos tiempos que compartimos  juntos
para darles forma y de los gue td casi seguro
ya no te acordards.

Puse un avion de los nuestros cada uno de tus
primeros dias, procurando cargar a tope tu
mochila de la fuerza y del impulso que ibas a
necesitar.

Un monton de aviones de papel.
Listos para volar.

Revista Vamos Contigo 242
Expresion escrita y comprension lectora



