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La puerta 12

BERNARDO GURBANOYV

Domingo sagrado. River y Boca en el Monumental.

Como siempre, voy a las 11 de la manana con el pollo preparado por mi vieja
para aguantar hasta las 5 de la tarde por lo menos.

No sé si por ansiedad o por seguridad, siempre iba temprano para conseguir un
lugar en las tribunas protegido por un para-avalanchas.

De paso veia la terceraq, la reserva y por supuesto la primera.

Aquel domingo consegui colarme en la platea baja de la tribuna Centenario, la
que da para Figueroa Alcorta. Justo debajo de la hinchada visitante.

Mi método era infalible. Me paraba en la entrada de socios, aprovechaba mi
baja estatura que dura hasta la fecha y mi extrema delgadez que perdi hace
tiempo y le pedia a algdn tipo que dijera que yo era su hijo. Me daba la mano y
pasaba el molinete con él. Listo. A salvo dentro del club como si yo también fuera
socio.

En general me gustaba ir a la tribuna San Martin, cerca de donde estaba la
antigua cabina de radio, apuntando hacia el circulo central.

Otras veces me colaba, como en aquel domingo, en la platea baja de la
Centenario y me sentaba cerca de la gorda Matosas. jQué personaje!

Matosas era un crack uruguayo por el cual River pagd 33 millones de pesos. El
tipo era un defensor impecable. Usaba la nimero seis y era incapaz de hacer un
foul. Todo un caballero.

Si no me equivoco, nace alli el apodo de Los millonarios.

No recuerdo bien si yo estaba acompanado por mis compaferos de aventuras
adolescentes o aquel dia estaba sélo.



Lo que si recuerdo es la ovacién con que Amadeo Carrizo erarecibido mientras
trotaba desde el centro de la cancha hasta el arco de Figueroa Alcorta. Era una
ceremonia consagrada desde siempre. El grito de Amadeeeeeo, Amadeeeo
retumbaba por el cemento mientras él se acomodaba en el centro del arco,
después marcaba el césped del area chica con los botines a la altura de los
postes y empezaba el peloteo.

Amadeo parecia un malabarista. La paraba con la mano derecha y la devolvia
por la izquierda de su cuerpo rodeando la pelota por la cintura con una
seguridad asombrosa.

Ese dia se sacé la gorra y la tird dentro del arco. O a un costado, no me acuerdo.
La gorra era su cdbala.

Antes de empezar el partido, Angel Rojas que vivia siempre provocéandolo,
especialmente en la Bombonerq, le afand la gorra. Asi, en un movimiento
inesperado se acercd al arco y salié corriendo como un polizén. Claro, la
hinchada de Boca festejo ruidosamente la travesura de Rojitas.

Si no me equivoco, el arbitro se la hizo devolver, y empez6 el partido.
Somnoliento, aburridisimo. Cero a Cero. Un fiasco.

Nada para contar, salvo el amague que Amadeo le hizo a Madruga haciéndole
creer que estaba en off side, cuando en realidad estaban mano a mano y
bastaba hacerle un pase a la red, como diria Menotti.

Obedeciendo instrucciones paternas, una vez terminado el partido yo siempre
permanecia en la cancha hasta que que quedase semi vacia.

Aquel fatidico domingo resolvi esperar en la bandeja da la Centenario desde
donde, como si fuera un balcdn, se veia perfectamente la esquina de Lidoro
Quinteros y Figueroa Alcorta.

Desde lo alto, de repente veo hinchas de River y de Boca peledndose entre ellos y
la policia montada cargando con sus caballos y machetes sobre la gente.

La obligada dispersion llevd a los de Boca a tratar de entrar de nuevo a la
cancha mientras todavia una multitud bajaba por las escaleras rumbo a la
avenida.

Asi se inicia la mayor tragedia del fatbol argentino.

Los hinchas que consiguieron entrar y comenzar a subir a contramano por las
escaleras, resolvieron cerrar las puertas plegables en tijera como las de los viejos
ascensores para protegerse de la policia.

Flujo y contraflujo. Los que subian tropezaban y los que bajaban se los llevaban
por delante debido a la inercia provocando una involuntaria masacre de
cuerpos amontonados unos sobre otros.

Dispersada la multitud y terminada la peleq, de repente resuelvo mirar para el
campo de juego pensando que habia llegado el momento de volver tranquilo a
casa y me encuentro con un escenario dantesco.

Decenas de cuerpos desparramados por el césped. Médicos, enfermeros,
bomberos y policias tratando de reanimarlos practicando un indtil boca a boca
y vaya uno a saber que otros procedimientos para tratar de devolverles la vida.



Mi curiosidad o tal vez simplemente el morbo, me llevaron a saltar/la fosa que
separa la tribuna del campo y comenzar a caminar entre los cuerpos morados,
casi todos muertos por asfixia.

Recuerdo que algunos despertaron de su agonia. Muy pocos.

Fue la primera vez que vi gente muerta. Recuerdo especialmente el rostro
hinchado de un sefor con pinta de cabecita negra, con uninédito color violeta
que lo habian abandonado después de infructuosos intentos para reanimarlo.
Mientras tanto, las radios y la tele ya daban la noticia y el teléfono publico mas
cercano estaba en Barrancas de Belgrano.

Bueno, me dije. Cuando llegue, era una media hora a/pataq, los llamo a-mis viejos
para avisarles que estoy bien.

La abuela Cata, cada 15 minutos llamaba a casa y preguntaba como
estGbamos. Mi mama le decia que bien pero en realidad ni se habia enterado.
Probablemente estaria viendo alguna pelicula o leyendo un libro.

Mi viejo, como todos los domingos a la tarde se encerraba en su dormitorio para
escuchar musica clasica, asi que ni mu.

Mi vieja se preguntaba porque tanta insistencia de su mama hasta que
finalmente consegui llamarla y contarle lo que habia sucedido.

Al dia siguiente pasé en coche por la cancha. Frente a la puerta 12 habia una
montafa de zapatos y zapatillas. Dos policias cuidaban el lugar, no vaya a ser
que también otros Rojitas se afanasen los huérfanos calzados.

La prensa informaba 71 muertos.

Los rumores decian que la masacre se produjo porque no habian retirado los
molinetes de control de ingreso de la gente.

A la semana siguiente, las hinchadas cantaban: “No habia puertas, no habia
molinetes, era la policia que cargaba con sus machetes”.

Tal fue el impacto de la tragedia que River resolvié cambiar la numeracidn por
letras. La puerta 12 ahora se llama Puerta L.

Curiosamente y creo que por mera coincidencia, la hinchada de Boca pasé a la
historia como la 12.

El jugador nimero 12.



1. ¢COmo describe el narrador su experiencia en el estadio durante el
partido entre River y Boca en el Monumental? ¢Qué detalles resalta
sobre el ambiente y las acciones que presencia?

2 ¢Qué impresidn te causa la figura de Amadeo Carrizo en el relato?
¢Por qué crees que el narrador le dedica especial atencidon?

3 ¢Cudl es la descripcion que se hace de la tragedia que ocurre
después del partido? ¢Qué detalles resaltan sobre la confusion y el
caos que se desencadena?
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