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La puerta 12
B E R N A R D O  G U R B A N O V

Domingo sagrado. River y Boca en el Monumental.
Como siempre, voy a las 11 de la mañana con el pollo preparado por mi vieja
para aguantar hasta las 5 de la tarde por lo menos.
No sé si por ansiedad o por seguridad, siempre iba temprano para conseguir un
lugar en las tribunas protegido por un para-avalanchas.
De paso veía la tercera, la reserva y por supuesto la primera.
Aquel domingo conseguí colarme en la platea baja de la tribuna Centenario, la
que da para Figueroa Alcorta. Justo debajo de la hinchada visitante.
Mi método era infalible. Me paraba en la entrada de socios, aprovechaba mi
baja estatura que dura hasta la fecha y mi extrema delgadez que perdí hace
tiempo y le pedía a algún tipo que dijera que yo era su hijo. Me daba la mano y
pasaba el molinete con él. Listo. A salvo dentro del club como si yo también fuera
socio.
En general me gustaba ir a la tribuna San Martín, cerca de donde estaba la
antigua cabina de radio, apuntando hacia el círculo central.
Otras veces me colaba, como en aquel domingo, en la platea baja de la
Centenario y me sentaba cerca de la gorda Matosas. ¡Qué personaje! 
Matosas era un crack uruguayo por el cual River pagó 33 millones de pesos. El
tipo era un defensor impecable. Usaba la número seis y era incapaz de hacer un
foul. Todo un caballero.
Si no me equivoco, nace allí el apodo de Los millonarios.
No recuerdo bien si yo estaba acompañado por mis compañeros de aventuras
adolescentes o aquel día estaba sólo.



Lo que sí recuerdo es la ovación con que Amadeo Carrizo era recibido mientras
trotaba desde el centro de la cancha hasta el arco de Figueroa Alcorta. Era una
ceremonia consagrada desde siempre. El grito de Amadeeeeeo, Amadeeeo
retumbaba por el cemento mientras él se acomodaba en el centro del arco,
después marcaba el césped del área chica con los botines a la altura de los
postes y empezaba el peloteo.
Amadeo parecía un malabarista. La paraba con la mano derecha y la devolvía
por la izquierda de su cuerpo rodeando la pelota por la cintura con una
seguridad asombrosa. 
Ese día se sacó la gorra y la tiró dentro del arco. O a un costado, no me acuerdo.
La gorra era su cábala.
Antes de empezar el partido, Ángel Rojas que vivía siempre provocándolo,
especialmente en la Bombonera, le afanó la gorra. Así, en un movimiento
inesperado se acercó al arco y salió corriendo como un polizón. Claro, la
hinchada de Boca festejó ruidosamente la travesura de Rojitas.
Si no me equivoco, el árbitro se la hizo devolver, y empezó el partido.
Somnoliento, aburridísimo. Cero a Cero. Un fiasco.
Nada para contar, salvo el amague que Amadeo le hizo a Madruga haciéndole
creer que estaba en off side, cuando en realidad estaban mano a mano y
bastaba hacerle un pase a la red, como diría Menotti.
Obedeciendo instrucciones paternas, una vez terminado el partido yo siempre
permanecía en la cancha hasta que que quedase semi vacía.
Aquel fatídico domingo resolví esperar en la bandeja da la Centenario desde
donde, como si fuera un balcón, se veía perfectamente la esquina de Lidoro
Quinteros y Figueroa Alcorta.
Desde lo alto, de repente veo hinchas de River y de Boca peleándose entre ellos y
la policía montada cargando con sus caballos y machetes sobre la gente.
La obligada dispersión llevó a los de Boca a tratar de entrar de nuevo a la
cancha mientras todavía una multitud bajaba por las escaleras rumbo a la
avenida.
Así se inicia la mayor tragedia del fútbol argentino.
Los hinchas que consiguieron entrar y comenzar a subir a contramano por las
escaleras, resolvieron cerrar las puertas plegables en tijera como las de los viejos
ascensores para protegerse de la policía.
Flujo y contraflujo. Los que subían tropezaban y los que bajaban se los llevaban
por delante debido a la inercia provocando una involuntaria masacre de
cuerpos amontonados unos sobre otros.
Dispersada la multitud y terminada la pelea, de repente resuelvo mirar para el
campo de juego pensando que había llegado el momento de volver tranquilo a
casa y me encuentro con un escenario dantesco.
Decenas de cuerpos desparramados por el césped. Médicos, enfermeros,
bomberos y policías tratando de reanimarlos practicando un inútil boca a boca
y vaya uno a saber que otros procedimientos para tratar de devolverles la vida.



Mi curiosidad o tal vez simplemente el morbo, me llevaron a saltar la fosa que
separa la tribuna del campo y comenzar a caminar entre los cuerpos morados,
casi todos muertos por asfixia.
Recuerdo que algunos despertaron de su agonía. Muy pocos.
Fue la primera vez que vi gente muerta. Recuerdo especialmente el rostro
hinchado de un señor con pinta de cabecita negra, con un inédito color violeta
que lo habían abandonado después de infructuosos intentos para reanimarlo.
Mientras tanto, las radios y la tele ya daban la noticia y el teléfono público más
cercano estaba en Barrancas de Belgrano. 
Bueno, me dije. Cuando llegue, era una media hora a pata, los llamo a mis viejos
para avisarles que estoy bien.
La abuela Cata, cada 15 minutos llamaba a casa y preguntaba como
estábamos. Mi mamá le decía que bien pero en realidad ni se había enterado.
Probablemente estaría viendo alguna película o leyendo un libro.
Mi viejo, como todos los domingos a la tarde se encerraba en su dormitorio para
escuchar música clásica, así que ni mu.
Mi vieja se preguntaba porque tanta insistencia de su mamá hasta que
finalmente conseguí llamarla y contarle lo que había sucedido.
Al día siguiente pasé en coche por la cancha. Frente a la puerta 12 había una
montaña de zapatos y zapatillas. Dos policías cuidaban el lugar, no vaya a ser
que también otros Rojitas se afanasen los huérfanos calzados. 
La prensa informaba 71 muertos. 
Los rumores decían que la masacre se produjo porque no habían retirado los
molinetes de control de ingreso de la gente.
A la semana siguiente, las hinchadas cantaban: “No había puertas, no había
molinetes, era la policía que cargaba con sus machetes”.
Tal fue el impacto de la tragedia que River resolvió cambiar la numeración por
letras. La puerta 12 ahora se llama Puerta L.
Curiosamente y creo que por mera coincidencia, la hinchada de Boca pasó a la
historia como la 12. 

El jugador número 12. 



1. ¿Cómo describe el narrador su experiencia en el estadio durante el
partido entre River y Boca en el Monumental? ¿Qué detalles resalta
sobre el ambiente y las acciones que presencia?

2 ¿Qué impresión te causa la figura de Amadeo Carrizo en el relato?
¿Por qué crees que el narrador le dedica especial atención?

3 ¿Cuál es la descripción que se hace de la tragedia que ocurre
después del partido? ¿Qué detalles resaltan sobre la confusión y el
caos que se desencadena?
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