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Magdalenas

SEGUNDO VILLANUEVA

El horno era una concha inmensa con un
ganglio en el fondo lleno de fuego joven. A los
chicos nos daba la sensacién de que los
panes de la paleta de Julio eran brazos de
bebé desollado, o carne de culo blanda pero
sin piel.

Cuando Julio el panadero le abria la boca al
horno para meterle una paleta de panes
blanquecinos, al fondo se le podian ver por
instantes sus lenguas naranjas, desnudas 'y
danzantes. Era unaimagen que duraba
apenas unos segundos, pero Julio el
panadero siempre nos llamaba para que
viéramos el infierno donde se cocia el bollo,
gue no un bollo cualquiera sino el bollo
municipal. A nosotros nos daba que era una

manera de darse importancia.

Julio el panadero establecia cuatro o cinco
canones de pan en una paleta y los rasgaba
con una cuchilla de afeitar para que, con el
calor ya una vez dentro, pudieran evacuar los

gases.

Los panes entraban boca arriba, blandos 'y
perezosos, pero conforme se requemaban
iban abriéndose hasta esgrimir una sonrisa.
Eran sonrisas llenas de orgullo y que
parecieran intentar disimular situaciones
irremediables de dolor. Hasta que al final no
podian mas y expiraban con los panes
abiertos de par en par, para unos, llenos de
amargura. Para otros, bellos, como los

muertos.



- Qué bonitos estan, qué crujientes, tostadicos...
- Ay, cémo dices eso...

- Qué, no te gusta...

Julio el panadero era un hombre limpio y lleno
de paz, como la harina. Hablaba pronunciando
todas las silabas, y nunca decia una palabra mas
alta que la otra. Julio el panadero no se
aturrullaba porque sabia que las cosas tenian su
tiempo de coccion. En el negocio del pan, el tran
tran era siempre el mismo, tran tran, y a la
hornada no se le podia precipitar intentando
meterle la quinta cuando era cuarta, por poner
un ejemplo. Eso fue determinando mucho su

manera de ser.

Para amenizarse entre las cocciones, le gustaba
silbar. Silbaba con la delicadeza de una mujer.
Hacia los sostenidos y los bemoles, y le gustaba
jugar con las escalas para arriba y para abajo,
metiendo corcheas de vez en cuando. Al final, a
nosotros nos empezé a dar que Julio el
panadero hablaba mas como una mujer que

como un hombre.



1Julio el panadero ;era musico, estaba influenciado por la manera de
er el pan o o siempre queria llamar la atencion?

ntensos, pesados ¢
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