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VIAJE GRATIS

laro que me acuerdo del recorte y del vacio que senti

al imaginarme la ausencia de Clemencia. «¢Se acuer-
da, Agustin, se acuerda?» Ahora me extiende la carta para
recordarmelo. «El aviso decia “Viaje gratis” y yo lo recorté
para preguntarle a usted qué pensaba. Es para trabajar en
otro pais.» Le ofrecen realizar su suefio a cambio de un tra-
bajo que ya nadie quiere realizar en los paises del norte.
Lleva diez anos cuidindome, arreglindome la ropa, coci-
nando mis caprichos, alejando el polvo de mis pulmones,
poniéndole sonido a esta casa para compensar mi mudez.
«Imaginese, Agustin, me consiguen la visa, me dan el pa-
saje, me consiguen una familia. Lo tinico que piden es que
uno se le mida al trabajo y usted sabe que yo para eso soy
como una abeja.» Antes decia que trabajaba como una
mula. Me cost6 trabajo hacerle entender que habia otros
animales ignalmente laboriosos pero con una connotacién
mas ingeniosa. Cuando lleg6 apenas podia leer las palabras
més simples. Yo necesitaba que alguien hiciera mil cosas
por mi. Alguien tendria que pagar mis cuentas, hacer mis
compras, encargarse del mundo de afuera. Me gustaba,
se veia diligente y simpitica, a pesar de su edad se notaba




madura, pero casi no sabia leer. Fue mas ficil ensearle
que encontrar a otra que me convenciera mis. Se quedd
conmigo y finalmente aprendi6 que era més bello trabajar
como las abejas.

«Anoche no pude dormir. Me entré un susto por todas
partes al imaginarme sola en otro pais. Yo no hablo inglés
y aunque usted diga lo contrario, yo soy muy bruta. Y si no
me gusta la familia, y si son groseros o aburridores o qué sé
yo, y ellos hablindome y yo sin entender. Agustin... yo qui-
siera unos patrones como usted.» Clemencia llegé puntual
al peor momento de mi vida. Los afios me sorprendieron
con la soledad y me dejaron como tinica alternativa pagar
para tener compania. Muchas enfermeras, asistentes, mu-
camas empujaron las ruedas de esta silla con la intencion
de lidiarme. A ninguna le vi disposicion en el alma; mas
bien tenian afin en su bolsillo. Ella, por el contrario, no le
mostro ganas al trabajo; vino porque pensé que necesiti-
bamos una cocinera, se disculpd, se despidio, pero a mi me
gusto su presencia ingenua.

«Mi prima, la que viene los domingos, me dijo que le
encantaria reemplazarme. De tanto oirme ya lo conoce
tanto como yo. Incluso ya le ensefié algunas de sus sefias, se
van a entender ripido, usted ya la conoce, mejor dicho, de
usted depende. Claro que lo mio todavia no es definitivo,
todavia falta lo de la visa.» Al igual que su viaje, las cosas
siempre le llegaron sin rogarlas. Clemencia lleg6 oportuna
y de eso me daba fe su nombre. Clemencia era lo que yo
necesitaba. «Yo le voy a escribir todas las semanas. Le voy a
mandar fotos de la casa y de mi nueva familia. Voy a venir
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todos los diciembres para que pasemos juntos la Navidad.
Le voy a traer un sombrero inglés, un abrigo para el frio y
una caja de panuelos blancos con sus iniciales en el borde.
Le dije a mi prima que me mantuviera al tanto. Ella escribe
muy bien. Que me cuente de su salud, que me mande sus
razones. Usted es la tnica persona que yo tengo, Agustin.
Pero tranquilo, todavia falta lo de la visa.»

Mis pies son estas ruedas, mi tinico sitio es esta silla,
mis palabras son un tablero sobre las rodillas. Mis deseos
son garabatos hechos con tiza, mi contacto con el mundo es
un televisor, un radio que me adormece, un periédico que
no logro sostener y los mismos libros que Clemencia me ha
leido tantas veces. Las comidas llegan a mi boca gracias a
una mano ajena, caritativa, una cuchara que se desborda en
su recorrido, un vaso que se derrama, un babero que recoge
migas y goteras. Mi vida es esto, mis horas: las que me que-
dan para morir, las que le descuento a los cinco afios que
me faltan para irme. Me lo dijo Dios la tinica noche que le
hablé.

«Los de la visa me preguntaron hasta cuindo me iba a
quedar. Yo me habia memorizado todo lo que tenia que con-
testar. Les mostré la carta de los Smith y les dije que ellos
me estaban esperando con urgencia. Yo creo que los con-
venci. El gringo hasta me picé el ojo cuando sali.» Siempre
traté de que mi mirada no le dijera nada aunque a falta de
palabras ella aprendié a leerme los ojos. No queria dela-
tarme. Cuando los sentimientos son tan fuertes es imposi-
ble ocultarlos. El dia que se me cruzé la idea por la cabeza
me dio hasta risa. Yo, Clemencia, todo ese cuento. Después
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quise borrarlo, pero decidi que ya viejo podria permitirme
una tltima ilusién. «Los de la visa insisten, quieren una
recomendacién firmada por usted. El novio de mi prima
trabaja en una oficina y él mismo me escribié la carta.
Mirela, si qued6 tan bien hecha que no me la van a creer.
Dice que usted es el responsable de mi, que si hay algin
problema se comuniquen con usted, que me conoce hace
diez afios, que me tiene confianza, en fin. Firme aqui, por
favor.» ¢Confianza? Tendria que confesarles que ella es lo
mas importante que me ha sucedido al final de la vida, que
es la musica de esta casa. Les admitiria que no quiero que
se vaya pero que tampoco puedo retenerla. Ya no es la nifia
que Tleg6 hace afios, timida y miedosa, ahora es una mu-
jercita que busca encontrar su vida, lejos de esta casa hu-
meda y empolvada, lejos de este silencio. Les exigiria que
me la cuidaran como a la mas valiosa, que si algo le llegara
a pasar recuperaria el habla y mis piernas para encontrar
culpables.

«Me puse contenta y triste cuando me dieron la visa.
Usted ya sabe por qué. Todo esta listo, Agustin. Pero tran-
quilo, todavia falta que me manden el pasaje.»

iEl baiio, Clemencia! ¢Qué va a pasar con mi bafio? No
me atrevo a que alguien méas me vea desnudo. ¢Como de-
cirtelo sin caer en el ridiculo? No podria con otra mano
lavando mi cuerpo. Solo tii sabes impregnar la toalla con la
cantidad justa de agua, ponerla donde no molesta, donde
no ofende o donde se puede sentir algin alivio. Cualquiera
podria cocinar, lavar mi ropa, entender mis gestos, pero el
baiio, Clemencia, es tan intimo, tan de los dos. Coémo de-
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cirtelo. «Hay algo que tengo que decirle, Agustin, pero me
da vergiienza. Con todos estos atafagos a uno no le queda
tiempo de pensar en nada, y yo pues, no habia pensado en
lo del avién. Yo nunca he montado en avién, Agustin. Con
las cosas tan horribles que uno oye.» El hombre ha sido
muy ambicioso, no quiere atarse a la ley natural. Como ex-
plicartelo con garabatos. «Yo estuve averiguando, pero ya
no van barcos a Inglaterra. No desde aqui. Mi prima dice
que lo tinico es rezar. El novio de ella dice que lo mejor
es emborracharse. Yo no sé qué hacer. Tal vez rezar borra-
cha.» Esa risa tuya, Clemencia, es como una ventana abier-
ta. Espero que la memoria me la conceda por cinco anos
més. Tengo la foto tuya del parque, la Gnica, ti montada
en un burro disecado y en una carcajada que te deforma
la cara. Una Polaroid lavada y amarillenta. Voy a pegarla
detrés del tablero, cuando te vayas, para desafligir los ratos
de impaciencia.

«Vengo a pedirle un permiso. Es que hoy toca hacer
mercado pero me llamaron de la agencia, ya puedo ir por
el pasaje. Mafana, entonces, voy a mercar con mi prima
para que ella aprenda de una vez dénde se compran las co-
sas.» Tomate el tiempo que quieras. Gdstate un mes en la
limpieza, otro mes en las compras, todos los dias que quie-
ras en el mercado. Demérate cinco afios en tus quehaceres.
Podrias esperarme para irnos juntos, ti a tu viaje y yo a
mi muerte. Cinco afios no son nada en tu juventud, no son
mucho para un comienzo. Vamonos juntos, Clemencia, asi
duelen menos las despedidas. «Ya me voy.» iNo! Vamo-
nos juntos. «Ya nos vamos.» Cada uno a donde quiera irse.
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«Me voy, Agustin.» No puedo acompanarte, solo pretendo
que ninguno se quede solo. «Vamos a ir primero a la placita
a comprar unas flores, después paso a comprar alpiste, re-
cojo su vestido en la lavanderia, voy a la farmacia por jerin-
gas, y ya después voy por el mercado; si le huele a comida
no se preocupe que es el arroz que lo dejé en lento. ¢Hay
algo mas que necesite?» Me dan celos de la calle cada vez
que te veo salir. Te pones contenta y bonita cuando resul-
tan cosas para hacer atuera. Pienso en las sonrisas que te
dan y en las que correspondes, en el viento indiscreto que
te hace mostrar mas de lo que yo conozco, puedo escuchar
tu acento coqueto con el que logras alguna rebaja y la risa
con la que celebras. Me irrita el permanente temor de que
algiin dia alguien te enamore y no regreses, que ni siquiera
vengas por tus cosas y te vayas sin despedirte.

Su prima regresé sola. Dice que fueron a la placita y
que Clemencia queria comprar girasoles, pero le parecie-
ron muy caros y peleé con la florista. Compro astromelias
amarillas. Luego pasaron por la tienda de mascotas por la
comida de los canarios y Clemencia se enamoro de un pe-
riquito rojo. Me dice que después fueron a la lavanderia y
que Clemencia reclamé por dos arrugas que le quedaron a
mi vestido. Dice que se les olvidé ir a la farmacia pero que
en el mercado buscarian las jeringas. Me cuenta, en me-
dio de un llanto cortado, que salieron del mercado con las
bolsas llenas y que caminaron un poco para buscar un taxi
y que alli, mientras esperaban, oyeron un tiroteo cerca pero
que no lograron ubicar, y que después se armo una confu-
si6n de balas y de gritos. Poco le entiendo, pero entre sus
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lamentos incomprensibles puedo descifrar que Clemencia
cay6 al piso sangrando por el pecho, enrollada en flores
salpicadas y acolchonada por los tomates frescos que no
resistieron el peso de su cuerpo.

Hubo més muertos en esa ruleta loca pero ella es la
(inica que me importa. Cémo quisiera tener fuerza en las
manos para estrangular este dolor y poder acompanarla.
Se trataba de partir juntos. Pobre nifia mia; solo le dieron
la mitad de su pasaje.
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