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S E G U N D O  V I L L A N U E V A  

Cuando a uno le llegaba el Santo le hacían
una fiesta al estilo de las fiestas que se
solían hacer cuando a uno le llegaba el
Santo. Es decir: naranjada, limonada,
cortezas, gusanitos, gominolas, almendras,
cacahuetes con cáscara, avellanas,
cebollas, pepinillos en vinagre y churros con
chocolate.

Las madres preparaban un montón de
chucherías en platitos de plástico y
rellenaban las mesas de comidas que no
eran comidas sino reclamos para que nos
pusiéramos alguna cosa en la boca sin
importar qué estábamos comiendo.

La comida se vestía de fiesta y no tenía ni
orden ni concierto. Las mesas de
cumpleaños eran cuadros cubistas en lugar
de precisas y calculadas invitaciones a la
mesura y discreción renacentista de los
almuerzos entre semana.

- Para que se lo pasen bien los chicos

Anormalidades.

Cumpleaños feliz 1

Era comida para que nos lo pasásemos
bien.

- Había otra que era para pasarlo mal.
- No, quién te ha dicho eso.
- Si una era para pasarlo bien, debía de
haber otra todo lo contrario.
- No necesariamente…

Esa comida era comida para jugar, y no era
comida para comer. La comida para comer,
la del día a día, tenía un color
invariablemente marrón, o de cualquier
color, pero tirando a oscuro. Yo nunca vi una
comida naranja o amarilla, o roja, o verde
claro un día de labor. Los días de labor eran
días solícitos para las alubias, la carne de
cerdo o las naranjas invernales, que eran
medio salvajes, medio verdes, medio
amarillas, amargas de llorar. Pero la comida
de cumpleaños, no.





1. La comida de cumpleaños era una comida para comer, para no comer, para ser
disfrutada, para pervertirse, para  salir de la rutina renacentista, qué era finalmente
la comida de cumpleaños... 

2 La alegría de los niños se debía a que finalmente comían algo bueno, salían de la
rutina, transgredían, finalmente probaban unos buenos churros con chocolate, por
qué  ese alborozo... 

3 ¿Había ya comidas buenas y malas?
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Cumpleaños feliz. Final
 S E G U N D O  V I L L A N U E V A

Al principio lanzábamos zarpazos a los
platillos con fruición, con sagacidad. Se nos
ponía la boca llena de polvo brillante y
después nos la refrotábamos de naranjada
y nos salía un bigote pastoso que era
sinónimo de fiesta. Una manduca diferente,
una manduca artificial, pecadora y brillante,
asimétrica, desordenada, nada alimenticia,
perniciosa, manduca de cumpleaños. Como
estábamos acostumbrados al agua, agua
fría o agua del tiempo, pero agua al fin y al
cabo, la naranjada o la limonada eran
sinónimo de extravagancia. Era interesante
ver cómo con esa extravagancia de la
comida se perdían las medidas de la
saciedad, de la corrección formal y del
alimento como nutricio.

Bebíamos mucho, mucho más de lo que
queríamos y de lo que necesitábamos.
Bebíamos sin ton ni son, en clima de fiesta,
como huyendo del agua, de las alubias con
morcilla o de la carne guisada. Cada dos
por tres nos acercábamos a las botellas de
plástico que contenían el líquido
efervescente y nos llenábamos un vaso, que
a lo mejor dejábamos a medio beber. Se
nos ponían las barrigas redondas y
eructábamos sin querer, pero el eructo, en
lugar de ser un estigma, una ventosidad
tímida infantil, una exhalación pasajera tras
una comida de sustento, era un signo, una
bandera, un complemento inevitable de los
mejunjes que nos metíamos, un alborozo de
la fiesta. Algo de lo más normal:

Normalidades.



- Agggggggggg
- Ja, ja, ja,
- Oggggggggg
- Jajajajajajajajaj
- Uggggggggggg
- Jaaaaaaaaaaaaaaa
- AAAAAAAggggggggggg
OOOOOOOOOOggggggggg
UUUUUUUUUUUUUggggggggggg

Hasta que llegaba el chocolate con churros.
El chocolate con churros necesitaba
reverencia, y a diferencia del pepinillo en
vinagre o las avellanas, adquiría una
dimensión más importante que la nuestra.
Ahí es cuando empezábamos
inconscientemente, como si fuera a través
de una leve lombriz, a apreciar que existían
dos tipos de alimentos. Aquellos que
pasaban de sopetón, y aquellos que daban
que hablar.

En la España Transitoria, a puro de
arrancarle a la tierra el remedio de los días,
no se conocían más que los segundos. Los
otros, circunstanciales, una concesión a la
excepción.

Al churro había que untarlo hasta media
altura y encajar su pulpa de pasta átona en
la boca y abrazar su manteca cálida entre
la lengua y el paladar. Esa manteca cálida,
abrigo alimenticio y ungüento vitamínico
nos sabía a gloria, y nos reconfortaba de tal
manera que volvíamos a ser tal cual antes
del pepinillo crujiente, de la cebollita pelada
en vinagre o de la gominola elástica. Con el
churro con chocolate recuperábamos la
conciencia, la gravedad de los días y la
percepción de la temperatura y el tiempo,
por poner un ejemplo. Con los churros nos
repantigábamos en el solaz de nuestro
espíritu y nos poníamos a pensar primero,
que qué buenos estaban los churros con
chocolate de la madre, y segundo, que qué
bien parecidos eran los cuadros
renacentistas de escuadra y cartabón
mezclados con un suave chocolatillo
caliente surrealista pintado a principios del
intenso y locuaz siglo XX.



1. A qué crees que se debía el desorden de la ingestión de alimentos, el alborozo, la
falta de conexión con la rutina renacentista de la semana... 

2 El eructo como función social, una prueba de toque y un pulso grotesco que
coronaba la mesa de porquerías...

3 Qué es para ti un plato que da que hablar, que para el tiempo...
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Salta
J O S É  A N T O N I O  S A S T R E

 
La escena era de cuento, por lo tierna. Un
diabólico querubín, con cara de no entender
nada, encaramado en la atracción más alta
del parque. Sin opción de vuelta atrás, y a
punto del llanto. 

Un padre, justo debajo, con risa  nerviosa,
acompasando sus pasos a los movimientos
de su hijo en el tablón de los piratas, como
si de un baile se tratara. Cabeza alta sin
perder de vista el objetivo, con los brazos
abiertos, abarcando más espacio que la red
gigante de los bomberos. Y la frase. Esa
arenga repetida una y otra vez para que
sonara convincente a los oídos del chavalín.  
Que como todos, dudaba de si sí, o si no… 

-¡Salta!  ¡No tengas miedo! Papá te coge…
papá te coge… ¡Salta!

 
No recuerdo bien, pero juraría que un día yo
también fui ese niño escalador, necesitado
de confiar en su padre.  Y juraría que, como
todos, también me tiré a esos brazos.  Y me
fue bien, aunque tenga un huevo en la
frente sin certificado de origen. 

La escena quizás sea cinematográfica por
lo bella, y no sea para tanto por lo común.
Pero si lo piensas un momento,  puedes
entender que aquello fue una lección. A
veces, sin quererlo y sin tener culpa, la vida
nos sube a lugares de donde no podremos
bajar sin la ayuda de otros, que esta vez no
serán nuestro padre.

Aquel día ganamos confianza de sobra,
capacidad para lanzarnos al vacío y poner
nuestra vida en manos de esos otros. 

Salta. 

Pero procura que quien deba cogerte se
parezca  un poco a tu padre. 

Caerás en sus brazos.

O pai está chegando.



1. Esta historia es más frecuente de lo que nos parece, ¿no crees?  ¿Alguna vez tu
padre testó tu valor con una prueba de fuego como esta?

2 Sin embargo, la leyenda dice que el padre se quitó de enmedio cuando el hijo se
lanzó, divertido, al vacío.  Cuál es el aprendizaje del hijo después del impacto contra
el suelo... 

3 En la historia que estamos tratando, el hijo reposa sobre el padre.  Cuál es a su vez
el mensaje a diferencia del anterior...

versão premium digital aqui

https://www.espanaaqui.com.br/cnpea.php?id=2874&tipo=7&area=monkey
https://www.espanaaqui.com.br/cnpea.php?id=2874&tipo=7&area=monkey


I N T E R F E R E N C I A S

Segundo Villanueva

N O M A D I C   |   2 4

Uno puede “sacar” algo que está

oculto, es decir, obtener, agarrar, coger

de dentro. Pero no puede “quitar” una

cartera del bolsillo. “Sacar” la cartera

del bolsillo, por tanto. Sin embargo las

frutas que están encima de la mesa “se

quitan” o “apartan”, pero no se sacan

de la mesa, pues se encuentran

aparentes.

Los objetos aparentes pueden

“retirarse”, y “quitarse”, pero no

"sacarse".

La confusión procede por la existencia

en portugués del verbo “tirar”, que

significa tanto obtener algo que está

oculto, agarrarlo, como retirar o quitar

un objeto a la vista.

 

 

Quitar, sacar



T RADUC E

Puxe a corda já, senão, não vamos
conseguir tirar o barco do rio. 

1

Tire essas fotos daí. Trazem más
lembranças.2

Tirei dinheiro do banco e gastei todo
numa loja de sapatos. 3
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JUGÁRSELA
E X P R E S I O N E S

Segundo Villanueva

N O M A D I C   |   2 4

Es una expresión límite, que se utiliza en
muchos contextos en los cuales uno
tiene que decidir, o en el que algo tiene
que ocurrir para que se dé una
circunstancia positiva para el implicado.  
uno se la juega en un examen de final
de carrera; un equipo se la juega
cuando le falta un punto para
conquistar la permanencia y el partido
es el último de la temporada, por
ejemplo; uno se la juega en una
entrevista de trabajo; o también se la
juega en una licitación pública o
concurso. localidad muy pequeña,
municipio.
 



CON JUGA

Yo ya no quiero (jugársela)1

 Pienso que él va a (jugársela)2

Ahora mismo, yo (jugársela)3
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CONVERTIRSE
T R A D U C C I Ó N

Segundo Villanueva

N O M A D I C   |   2 4

UTodos los verbos de cambio
(convertirse, llegar a ser, cambiar,
tornarse, hacerse) tienen en común
semánticaticamente la idea de
transición, cambio de un estado a otro. 
Todos ellos también tienen en común
un grado de dificultad que se
manifiesta para todos los aplicados
estudiantes de español de cualquier
parte del mundo. 

 

Frases como “se convirtió en
un gran empresario”; “se
convirtió en el hazmereir de la
clase”; “nos convertimos en
los mejores alumnos de la
clase” implica siempre una
idea de cambio repentino,
sorprendente y brusco con el
estado anterior (antes no era
empresario, antes era
supuestamente respetado por
la clase, antes no eran los
mejores alumnos de la clase).

El verbo en presente diptonga
en “ie” (convierto,
conviertes…) y en pasado
simple incluye la “i” (convertí,
convertiste, convirtió,
convertimos, convertisteis,
convirtieron)



T RADUC E

Hoje ele é o melhor chefe que já tive
nunca. 1

 Virou um grandíssimo profissional.2

Esse negócio virou pó.
3
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CUYO
E S P A Ñ O L  P L U S

Segundo Villanueva

N O M A D I C   |   2 4

DEs un relativo poco usual.
Se utiliza en frases tales como “esa es
la madre de cuyo hijo te hablé”; “este
es el autor cuyo currículo es
sorprendente”; “este es argumento con
cuya línea de pensamiento no
concordamos”.

Incide sobre el sustantivo al que se
refiere, no sobre el antecedente, y
flexiona en género y número, como se
puede observar.  

Poco a poco está desapareciendo
(todavía no) de ámbitos formales e
incluso periodísticos, no tanto literarios
restringiéndose más a los orales. 



E S C O G E  L A
C O R R E C T A

 Era un lugar de cuyo nombre no
quiero acordarme

LMe prestó un libro, cuyo libro es
bellísimo

NEl puente con cuyos arcos
jugábamos se desmoronó.
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