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S E G U N D O  V I L L A N U E V A  

El vino era de pueblo. Los vinos de pueblo
eran de pueblo, y los vinos de botella eran
principalmente de vender y no tenían tantas
historias.
 
Y principalmente, no eran de pueblo. Los
vinos de pueblo se vendían a todo meter
dentro de la bodega, que es la catedral del
vino, un santuario oscuro que huele a
humedad, a cerrado y a fermento. Una vez
el que echaba el vino me dijo:

As pessoas conversavam corpo a corpo.

Bodega y Vino

- Si te caes a los depósitos, desapareces
- En serio…
- Una vez echamos un gato
- Y qué le pasó
- Se fermentó
- Pero estaba ya muerto o lo echasteis vivo
- Muerto
- Por eso no salió entonces
- Ni aunque hubiese estado vivo
- Pero el vino no sabía a gato…
- No, de vez en cuando hay que echar algún
bicho para acelerar la fermentación…



La bodega era la bodega de abajo. Como

casi todas las cosas en aquella época,

existían dos. Entonces había que elegir o

una u otra. Había la bodega de abajo y la

de arriba. La bodega de arriba era peor, la

de abajo mejor. La de arriba vendía el vino

en la ciudad, en las barras de los bares, en

forma de chiquitos, a gente que no le

importaba mucho. A la de arriba fui alguna

vez en última instancia, cuando cerraba la

de abajo, cuando llovía mucho o por alguna

otra circunstancia que no me acuerdo

 

Los sábados por la tarde, después del

telediario abrían, y se formaban reatas de

hombres con garrafones. Nos tumbábamos

en el suelo y si pillábamos alguna hierba

para poner el culo, mejor. Si no, en la tierra.

Unos con garrafones de cinco litros, otros de

diez, otros de veinte... Eran los vascos. Más

en concreto, los guipuzcoanos, que eran la

leche. A los guipuzcoanos les gustaba

mucho este vino. Cuando te tocaba un

guipuzcoano delante, te podías olvidar. Lo

peor que te podía pasar era que te tocase

un guipuzcoano delante. Si tenías la

desgracia de llegar un poco después de

uno, era un aburrimiento de tanto esperar.

Abusaban.Por eso yo siempre estaba el

primero.

Pero en los corros había intrusos. Como en

las viejas arenas públicas, había unos que

no hacían nada. Se quedaban por detrás y

acostumbraban a ir bien afeitados y a

hacer comentarios de las jugadas. Nos

parecían disminuidos, hombres

incompletos, sin gracia. Hasta malos padres

o, apurando en la tragedia, trabajadores

problemáticos. Raros, en definitiva. Un raro

es un raro. Y uno raro tiene difícil la vida si

quiere continuar siéndolo.

 

- Epaaaa

- Epaaaa

- A casa

- Sí a casa

(seguirá)



1. ¿Qué significaba la bodega para el pueblo?

2 Cuanto más valor más se incrementa el valor del mito. ¿Cómo interpretas la
desaparición de los animales en el caldo fermertando?

3 La bodega era un espacio cerrado, un lugar limitado con secretos y cuyas
limitaciones pertenecían a las personas del lugar, qué significaba la invasión de los
vascos...

4 Ese lugar de encuentro social dejaba a las claras muchas personalidades, hasta
el punto de que las personas,, todos, hasta los niños se observaban
escrupulosamente...
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Bodega y vino. Final
 S E G U N D O  V I L L A N U E V A

Otras veces me quedaba mirando a las
lagartijas e iba a por ellas. Algunas veces
cogía alguna y les miraba su cara de
lagartija, que siempre me recordaba a
alguien. Otras, también, miraba las mulas
que pastaban al lado. Los dueños dejaban
una cuerda de diez o doce metros atada a
un cabo en la tierra para que el animal
pudiera correr algo y desfogarse. Una vez
me dio por tirarle piedras a una mula a ver
qué hacía. Quería verla sofocada, corriendo
de un lado al otro, pero tampoco sé muy
bien explicar por qué. Me daba algo de
miedo. Igual es por eso. De repente la mula
arrancó el cabo donde estaba sujeta y se
escapó por arriba del monte. Un hombre
que estaba por allí me dijo:

- Buena la has hecho
- ...
- Si te ve el dueño te das más hostias que a
un hijo tonto…
- ...
 
Entonces me entró un poco de aflicción y no
paraba de mirar a ver si abrían ya de una
vez la bodega. Después me quedé mucho
pensando por qué eso de “hijo tonto” y
pensé en Juanitín y si debía ser así en su
casa. Probablemente sí, si no, a qué venía
aquello
 
En la bodega nos juntábamos y
hablábamos. Ir a por el vino y guardar la vez
era un pretexto para intercambiar
opiniones. Una vez el hermano de Raquel
me vio, y el lunes, Raquel me dijo en la
escuela:
 
- Te ha visto mi hermano en la bodega…
- Ah, sí…



El hombre del chorro dejaba escanciar fuera
dos o tres litros con posos y después me
llenaba el garrafón de vino tinto echando
pipas. A mí me gustaba oler su humedad y
me abría algo el apetito. Después pagaba
con el dinero justo a otro hombre y ataba
bien el garrafón en la bicicleta antes de
volverme a casa a ver la sesión de la tarde
en la televisión. Y así todos los sábados, uno
tras otro, como la misa.
 
El vino fue otro de los padrenuestros del
pueblo. Había muchos que se bebían
decálitros por semana, y otros no. Unos lo
bebían por la noche o a la hora de comer,
otros durante todo el día, como impulso
para trabajar ya desde el desayuno. Al
padre de Virutas una vez se le puso un nudo
en el corazón y se murió. Dicen que de tanto
beber vino, de tan mezclada que tenía la
sangre.
:

El Hasta que un día la bodega cerró. Y ya no
hubo más vino. Los hombres del pueblo
empezaron a comprarlo en otras partes. En
botellas finas, con cuerpo de mujer. Las
cosas fueron cambiando. A la bodega le
empezaron a salir rajas y un montón de
mata alrededor. Y lo peor. Los hombres que
pasaban por delante dejaron ya de mirarla,
como a una mujer pasada. Poco a poco se
fue convirtiendo en un reducto donde
apurando bien el oído, sólo se podían oír los
ecos de la experiencia vivida. Por dentro,
dicen, se fue secando como un viejo, como
un árbol o como una tierra lleca y semi
olvidada.



1. Eran tiempos donde los animales gravitaban para las firulas de los hombres,
además de para el trabajo. ¿Cómo se explica la actitud del protagonista de nuestra
historia con la mula que estaba pastando al lado de la bodega

2 Las personas con discapacidad, recordemos la historia de Juanitín tenían un
lugar aparte, como una determinación feudal, sin evolución...

3 Por qué crees tú que el vino era un padrenuestro de la época...

4 El valor de la mujer, de los ancianos...
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Agoritmos predictivos
S E G U N D O  V I L L A N U E V A

 
Nuestra información está condicionada por
algoritmos predictivos que propulsan
nuestros reflejos, es decir, no encontramos
lo que buscamos y sí lo que los grandes
espías cibernéticos quieren que
encontremos, existe una ausencia de recato
temporal para entender la información y
generar decisiones autónomas debido a
que el frequency event cada día es menor,
es decir, poquísimo tiempo entre los eventos
para evitar pensar, clave para usurpar ese
poder de decisión. 

 
Que los grandes gurús actuales, aquellos a
los que unos años atrás los
considerábamos grandes personalidades
del año se instruyesen con expertos en
condicionar animales como focas, delfines
o ratas indica el panorama de película de
terror en el que nos encontramos.



1. En la sociedad de la información actual, podríamos denominarla sociedad
tecnológica ¿Crees realmente que encuentras lo que estás buscando?

2 Lejos queda la Aldea Global de Mc Luhan, aquella que estudiábamos en la
facultad, hoy, ¿nos encontramos en la sociedad de la información, en la del
conocimiento?

3 ¿Que los gurús de las redes sociales se inspiraran en el comportamiento
predictivo a través de estímulos automáticos no es algo que necesita ser evaluado
de una manera más abierta en los medios, centros de educación y sociedad en
general?

4 ¿Tienes alguna clave para defenderte de este constante espionaje en el que
estamos inmersos?
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I N T E R F E R E N C I A S

Segundo Villanueva

N O M A D I C   |   2 4

Una cantada es un error de bulto, un

fallo clamoroso, algo irreversible.

 

Los porteros de fútbol cometen

cantadas cuando se les escapa el

balón por entre las piernas. Los

defensas cantan cuando van a

despejar un balón y se la dan al

contrario…

 

Las personas cantan al cometer

acciones equivocadas crasas, que dan

la nota.

 

Dar el cante es quedarse en evidencia,

y cuando uno se mete a hacer cosas

de las que no sabe le suele pasar esto. 

 

Cantada



T R A D U C E

Que fora, vendendo celulares de
Samsung e elogiando os iPhones...

1

Cuidem-se de dar um fora, sejam
amáveis, corretos e rigorosos...2

Jogaram o jogo fora pelo frangaço do
goleiro, uma pena...3
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LA GENTE
E X P R E S I O N E S

Segundo Villanueva

N O M A D I C   |   2 4

A diferencia del portugués, la gente
hace referencia a los otros y uno
normalmente no se incluye dentro.
 
Se utiliza para denominar costumbres,
hábitos, como si fueran de los otros y los
otros no fueras tú.
 
Parece por tanto algo difícil de entender,
pero es así, lleva a pensar en una cierta
connotación despreciativa, como que la
cosa no va con uno, o que uno no
pertenece a la masa, lo es de un estatus
diferente o superior. 
 
En relación a pueblo, en español se debe
traducir por el habitante de una nación,
el que vive en un país. También es
sinónimo de localidad muy pequeña,
municipio.
 

En portugués nótense las
diferencias donde en a gente uno
se incluye en el colectivo sin
ningún problema. Otra cosa
discutible es si se conjuga después
en singular o plural.
 
En relación a o povo, en portugués
habitualmente se usa con el
sentido de la gente en español. 



C O N J U G A

A gente conversa, não esquente...1

 O povo conversa sobre o mesmo
assunto o tempo todo, em todo lugar,
a mídia só se refere ao mesmo
assunto, é esgotador...

2

Finalmente chegamos ao vilarejo que
nos proporcionaria... silêncio.3
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PONERSE DE LOS NERVIOS
T R A D U C C I Ó N

Segundo Villanueva

N O M A D I C   |   2 4

Uno se pone de los nervios ante una
situación que le produce cierta
angustia, cierto descontrol,
incomodidad, irritación, malestar,
preocupación…
 
A uno le pone de los nervios que su
equipo esté al borde del descenso a
segunda, que no sepa su calificación
en el examen, el desconcierto por
saber si está contratado o no, si se
confirma el embarazo de su mujer...

 

Normalmente a uno le pone
de los nervios algo, hay una
situación externa que provoca
este estado momentáneo, sin
embargo existe la posibilidad
de que perdure en el tiempo
momento en el que uno ya no
se pone, sino que está de los
nervios. 



C O N J U G A

Você está me tirando do sério.1

 Faz um tempinho que anda
estressada...2

Sim, estou inquieto, ninguém atende,
não consigo localizá-lo, onde pode se
encontrar?

3
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INFRINGIR, INFLIGIR
E S P A Ñ O L  P L U S

Segundo Villanueva

N O M A D I C   |   2 4

Dos verbos casi homófonos que
suscitan confusión.
 
Infringir alude a quebranto, a no
observancia de las normas o de la ley.
Un conductor puede infringir las
normas de tráfico saltándose un
semáforo en rojo, por ejemplo.
 
Los alumnos infringen normas de
buena conducta cuando hablan alto
mientras el profesor realiza sus
explicaciones en el estrado.
 
No confundir con infligir, que significa
producir daño o castigo.

Un equipo de fútbol inflige una
derrota a otro cuando le gana
por cuatro a cero, por ejemplo, o
un político inflige una derrota
severa al candidato opositor al
conseguir una mayoría absoluta.
 
Es curioso en este sentido, cómo
el sustrato de la carrera política
no hace sino participar de la
lógica de los ambientes
competitivos y deportivos, como
si fueran dos contrincantes que
quisieran aniquilarse ganándose
por goleada.



E S C O G E  L A
C O R R E C T A

 Fumar sustancias ilícitas es infringir la
ley... 

O infligir la ley

La distancia infringe rémoras
psicológicas

o Inflige rémoras psicológicas

No permitiré que inflijan chantajes
emocionales

o infrinjan chantajes emocionales
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