Hasta que lo dejamos por incapaz. En eso vino su hermana mayor. Tenía muchos años y parecía adulta, pero no era más que una joven, mayor que nosotros y pero sin edad de casarse ni mucho menos. Su pelo era largo y lacio, su rostro blanco como de masa de pan y tenía una verruga en medio del rostro parecida a una lenteja. Entonces nos quedamos quietos en el sitio y callados como quien no quisiera la cosa y se nos acongojó el estómago y en el cuello podíamos sentir un hilillo de electricidad que nos erguía los pelos de la nuca.

 

- Quién ha sido

- No sé

- Yo no

 

Hasta que se oyó:

 

- Ha sido Segundo

 

Alguien lo dijo, no sé quién, pero no importaba. Solíamos entregarnos sin pudor en el momento del aprieto y tirábamos para adelante como conejos. La partitura de los días nos enseñaba cosas de mayores, y en esa escuela blanda, sabia y rectora, que las cosas tuvieran su curso dramático era algo indefectible, tan natural como mear o levantarse por la mañana o meterse el dedo por la nariz para escarbarse las vacuidades de las fosas nasales o marcar un golazo por toda la escuadra o comer congrio los sábados. La hierba sonaba a tambor y el aire a hierro.

 

- Tú, a ver

- Qué

- Qué

- Que se rechiflaba de nosotros. No para...

 

En eso asomó mi madre por la ventana y se me llenó el pecho de ardor y de bravura. Le dije con voz alta:

 

- Es un auténtico tontolaba. Tontolaba de remate

 

Esperaba de mi madre que se batiera en batalla con la hermana mayor de mi amigo, pero lejos del fragor de la disputa allanó el camino para la deserción general. Me hizo sentirme culpable y trazó una consigna de hierro que me perturbó a lo largo de todos los años. Reivindicaba la actitud de la loba y supuestamente endilgaba a los conejos una sarta de zurrupios, un escapulario de malversaciones y una letanía de suculentos valores, casi todos ellos en disonancia con lo que habíamos aprendido con la hierba de tambor y el aire de hierro poco antes.